自从进入21世纪以来视频专区，作为放疗行业惟一的院士院长，于金明更是把全部身心扑在了病院成立和病东说念主身上。其中，他没世不忘的等于埋藏心中几十年的梦思——质子神气。
“癌魔”斗士
□ 许 晨
一
丁零零、丁零零……
跟着一阵阵匆促中的电话铃响，传来一声声带着哭腔却满含但愿的乞助声——
“大夫啊！我爸爸癌症晚期了，手术不行，化疗响应大，看来唯独质子放疗这一条路了，求求你救救他吧！呜呜……”
“别哭别哭，请徐徐说。”
“好啊！外传你们质子治疗系统启用了，这关联词癌症病东说念主的福音！我是一个肺癌患者，但愿能让我参加！”
“是的，我院质子中心通过了国度审批，不错开展临床试验，宽待你自觉报名……”
进入虎年夏令，泉城济南的气温如同温度表掉进了沸水杯，噌噌地往高潮，有时竟达到了40℃。不外邻接几天，位于城市西郊的山东省肿瘤病院的照拂电话，似乎一下子额外了天气的热度。这是因为国内各大媒体、网站、客户端爆出一条讯息：《山东省肿瘤病院质子治疗系统临床试验隆重脱手》。
2022年7月13日，在一场引东说念主紧密的新闻发布会上，我国肿瘤放疗专科惟一的中国工程院院士、寰宇就业措施、山东省肿瘤病院院长于金明现场文书：我院质子治疗系统隆重得回了国度生态环境部辐射安全许可证审批，敷裕具备了开展临床试验的天禀和条目，将招募47例18至80周岁、诊断为头颈、胸、腹、脊柱、盆腔、作为实体肿瘤的患者，进行免费临床试验。
一石激起千层浪。很多患有各式癌症且过程一些治疗后果欠安的病东说念主过甚家属，以及正在攻关的同业们，昂扬不已，深受荧惑，纷繁奔波相告，频频电话究诘。有的发出临了的求救号令，有的请求参加临床试验，有的提倡学习交流……
质子治疗，是目前世界上开首进最可靠的肿瘤辐射治疗新本领。
曾几何时，癌症猛于虎，一朝某东说念主确诊患上恶性肿瘤，果然等于被判了死刑。多者两三年，少者几个月，生命化为灰烬。心虚怕事者，甚至看到诊断书便会马上眩晕。多年来，虽说过程国际医学界研究攻关，治疗形式多且灵验，癌症已不等于牺牲了，但其仍然是夺走生命的“头号杀手”！
传统的治癌技能：手术、放疗、化疗、中医药，各有千秋，却总有不尽如东说念主意之处，尤其是毒反作用较大。而质子治疗，则不错相对克服上述瑕疵。
“于院士，请你简要讲一下质子放疗的上风吧！”
“好！”于金明院士侃侃而谈：“这是目前国际上最高端的辐射治疗本领之一。形象地譬如说，传统的放疗就像‘炸弹’相似，不管闲居组织如故肿瘤一并杀死。质子放疗如同‘导弹’，不错遴荐性、精确地杀伤肿瘤，疗效高，挫伤小。”
是的，辐射治疗癌瘤，作为一种物理治疗技能，已有100多年的历史，目前最常见的是X射线。然而，它在杀灭肿瘤细胞的同期，对周围组织也形成不同进程的伤害。而质子是一种基本粒子，极其细微，通过杀癌开荒，以亚毫米的精度对准患者的肿瘤照耀。这使稳妥代放疗迈入了一个极新的时期。
由于科技含量大、成立本钱高，治疗用度近乎“天文数字”，一般患者只可望“质”兴叹。如何发展中国防治癌症业绩，使很多患癌同族享受物好意思价廉的顶端治疗，辅助一个个鲜美的生命，成为于金明院士和他相通的科研团队的攻关指标。
而这一指方针源流是他穿上“白大褂”的那一天……
二
1983年7月，25岁的于金明从潍坊医学院临床医学系毕业了，分拨到一家由济南工东说念主治疗院改建的病院：山东省肿瘤防治研究院。
说是位于省城的医学科学院单元，实质上远在搭车也要跑上两个多小时、邻近全是一派片庄稼地的西郊，东说念主们戏称“西伯利亚”。与留在城里大病院的同学比较，犹如被“流配”，沿途分来的有位女大夫马上就哭了。
于金明诚然也有些失意，但出生于农村、从小养成的不怕苦顽抗输的脾性，使他明火执仗环境艰辛和沉寂。学医的东说念主大齐心爱到内、外科当大夫，而于金明不挑不争，听从分拨，一头扎进有辐射风险且不太紧迫的放疗科。
是金子总会发光的，哪怕埋在最深的沙层里。
阿谁年代，辐射治疗癌症还在低级阶段，由大夫在东说念主体上用墨水画个肿瘤的大体场所，放到机器下照耀。于是，病院里会常常看到脸上身上涂着红色、蓝色圆圈、方框的病东说念主，疗程不竣事，是不敢洗去的。
这种放疗轻佻又依稀，未免伤到患者的闲居组织，关联词为了治病，又不得已而为之。在学校里就爱动脑子、得益一直名列三甲的于金明，一走上放疗岗亭，就对上述风景暗暗琢磨起来……
一天，他奴隶一位老主任去查房，一会儿听到一阵肝胆俱裂的哭嚎声：“妈呀，你等等啊，俺爸还没赶过来呢！呜呜……”
虽说病院里的布帛菽粟司空见惯了，可于金明知说念这位中年母亲本是乳腺肿瘤病东说念主，这些天一直在放疗，怎样说走就走了呢？看到他猜疑的倡导，老主任叹语气说：“辐射性肺炎，不行了！”
波多野结衣在线观看顿时，还是掌抓放疗学问的他判辨了：这是射线照耀乳腺癌，严重挫伤了其后位置的肺脏，如同杀敌一千，自损八百。说白了，等于是“照”死了。
这使他的心灵深受颠簸：本是救死扶伤的放疗，怎样成了“放箭”呢？必须从根底上转变这种“伤及无辜”的风景。由此，“精确放疗”几个字就形摄影随一般，时刻盘旋在于金明的脑海里……
于是，他不像有些东说念主似的，安逸时刻打扑克下象棋，而是全身心肠扑在业务学习上。上班尽心使命，放工手不辍卷。三年后，他的一篇放疗论文发表在国际驰名的《Cancer》（癌症）杂志上。
深刻更正绽放视频专区，“放洋潮”涌动神州地面，于金明心里也跳起了闪亮的浪花。放疗是“入口货”，应该去国际学习先进医术。
1988年7月，山东省医科院系统有两个公派留学限额，刻苦学习的于金明榜上有名，一举通过了EPT（寰宇英语水平）考试，前去好意思国弗吉尼亚医学院和哈佛大学医学院学习。
三更灯火五更鸡，恰是儿子勤奋时，他渡过了一段累并欢跃着的岁月，不仅学习到了一流的放疗本领，还被导师聘为参与科研的副讲授，有了腾贵的工资。
两年后，时任山东省肿瘤病院院长的刘奇，去好意思国开会时打电话说去造访于金明。只听电话那头爽直地应说念：“刘院长好！你就在酒店等着，我未必到。”不一会儿，他就看见这位本院的年青大夫，开着我方的汽车前来理睬了。
随后，他们来到于金明宽敞的办公室，坐在怡悦的皮转椅上，专职秘书奉上热腾腾的咖啡退了出去。也曾见过世面的刘奇院长特别讶异：这样丰厚的使命和生计条目，是同期中外留学生作念梦也思不到的。
原本由于他的刻苦勤恳，得益斐然，放洋不久就以第一作家身份在《好意思国辐射肿瘤学》《哈佛大学学报》等学术杂志上发表多篇论文，得到了好意思国同业的高度评价，认定于金明是个搞科研、搞学术的好苗子，记忆他会跳槽，破天瘠土“高薪留东说念主”。
“金明，好样的！”刘奇心里既欢快又孔殷：欢快的是我方病院的东说念主才这样优秀，孔殷的是待遇如斯之高，他敷裕可能留在国际。很多亲一又包括好意思国的导师、共事齐深有同感。
事实证实注解，刘院长的记忆过剩了，东说念主们的“判断”不准了。年青的于金明早就作念出了抉择。由于某种原因，那时好意思国政府予以中国留学生弥远居留的特殊政策，有东说念主绝不游移地遴荐了阿谁“绿卡”。于金明不要，心中恒久装着印有“天安门”国徽的红色护照。
“梁园虽好，非久居之乡，告老还乡！”他就像前辈华罗庚、钱学森等相似，武断毅然退却了导师的遮挽，祛除了优渥的生计条目，带着一份圆满的得益单和十几箱医学贵府，携夫东说念主于1992年底回到了故国，回到了名不见经传的山东省肿瘤病院。
其时他的工资与在国际的收入比较，可谓是“一丈差九尺”。即使这样，于金明仍把留学时省吃俭用攒下来的钱，全部交了党费，一共3000好意思元，在20世纪90年代初关联词一笔巨款啊！
看着东说念主们不明的倡导，他说：
“我这样作念既不是因为我不需要钱，也不是显得至极奥秘。我的思法很单纯：国度还不难懂，送我们放洋深造，得用几许食粮、煤炭等资源换成外汇啊！我唯独两个字，那就是‘回报’！”
朴实的言语里是一腔家国情感。
跟着与世界一流学者的研究交流，于金明提倡的“精确放疗”理念，更加强化并得到了国际同业的认同。尤其他在好意思国哈佛大学医学院留学时，第一次看到神奇的质子加快器，心神笼统，进而潜心研究提倡了关系建议，引起了好意思欧医学巨擘的高度关怀。
1996年夏天，哈佛医学院召开“全球质子学术会议”，来自列国的行家围绕顶端的“质子”治疗进行探求。其时，我国某病院策划引进一套质子治疗系统，负责操作的穆向魁从学校毕业不久，看到会场上有位中国东说念主，特别亲切，连忙坐在他傍边。寒暄几句，小穆方知这是刎颈至交的山东老乡：肿瘤病院放疗科副主任于金明。
不一会儿，主理东说念主文书由来自中国的于金明讲授发言。只见他大步走上讲台，作念了对于“质子旋转放疗设思”的学术证明。其时质子开荒唯独固定射束，由病东说念主变动体位进行照耀。于金明创造性地提倡让“质子”射束围绕病东说念主转起来，进行立体地“三维照耀”，会更加精确地杀灭无益细胞，保护健康组织。
一语惊醒“梦中东说念主”，掌声四起。在场的宽阔业内“大咖”，纷繁流涌现讶异而喜悦的眼神。天然，淌若他们知说念于金明研究放疗本领已有十几年，早就在“精确放疗”“适形放疗”上有了胜仗病例，数篇论文发表谢世界级学术杂志上，也就不及为奇了。
前来学习的穆向魁为同族在国际舞台上大放异彩昂然不已，连连按动照相机快门为他拍照。当于金明讲完之后，迎着东说念主们敬佩的掌声，小穆快步走上去，牢牢抓住他的手。由此，两东说念主结下了深厚的师生之缘、“质子之缘”。
作为新兴的治癌技能，“质子放疗”接续得到改进和发展。立志与“癌魔”较量的于金明大夫心里，也深深种下了一个惠及中国患者、造福东说念主民健康的梦思：成立我方的质子治疗中心……
三
相对于令东说念主不安的新冠病毒来说，癌症如故东说念主类生命的最大恫吓。跟着发病率接续走高，披着死神暗影的“癌魔”接续侵入东说念主们的生计。望望四周，几许家庭有癌症病东说念主？几许城乡有东说念主死于癌症？
攻克癌症，是东说念主类最紧迫、最艰辛的战争。
身为又名放疗大夫，于金明恒久关怀的是如何褪色癌细胞，保护东说念主体闲居组织。正如前边所讲，通过一系列执行研究，他率先提倡了“精确”二字，况且不折不扣、少量一滴地勤恳着。
不管是在刚刚归国就任放疗科副主任之时，如故成为山东省肿瘤病院副院长、院长之后，于金明从没离开过临床一线，指导着放疗科团队，一边在门诊收治病东说念主，研讨最好决议；一边笔据不同病例潜心科研放疗术，连合厂家瞎想坐褥更加精确的放疗开荒。
有天晚上，放工时刻已过，病员和员工食堂也齐关了门，偌大的病院从门诊楼再到院子里，悄无声气。山东省卫生厅某位入院的相通出来散播，享受着一天来贫苦的平定。
当他走到放疗病区时，一会儿被一派亮光、一阵嘈杂勾引了。怎样回事？难说念遭遇急诊病东说念主需要抢救吗？作事的明锐促使他信步走了畴昔。啊？目下的一幕令他又讶异又感触——
只见一群医护东说念主员正在冗忙：恰是时任副院长的于金明带着放疗科李建彬、李宝生、尹勇等东说念主，围绕着一摞摞病历强烈探求着，傍边不辽阔放着两个盛着包子的食物筐和一桶菜花汤。
“于院长，这样晚了还不放工啊？”
“啊，老相通，我们在作念定位呢！”
原本，这恰是他们强调的精确放疗设施。通例矩位是选择模拟定位机或X线机，呈二维图像，弗成提供肿瘤和器官的详坚信息。而精确放疗则是CT定位，三维重建，不错精确笃定肿瘤位置以及邻近组织的关系。由于其时CT机较少，只可期骗晚上闲置时加班使命。他们时时是从放工后一直干到晚上八九点，晚饭也不离开使命室，从食堂送来包子菜汤，谁饿了谁吃，一抹嘴接着干。
自后他们回忆说念：“两个包子一碗汤，成了标配晚餐，时刻一长环球齐吃反胃了……”
凭着这股子精神和劲头，于金明团队将不起眼的放疗科带到了寰宇肿瘤放疗顶级水平，在国际上也有了一席位置，致使引颈放疗医学进入了“精确时期”：精笃定位（期骗CT定位，三维重建）、精确瞎想（笔据病灶缱绻照耀剂量）、精确治疗（通过聚积传送治疗参数和摆位考证）。
径直收惠确天然是癌症病东说念主了！
山东省寿光原县委文牍王伯祥，曾指导乡亲们大搞“蔬菜大棚”，激发了寰宇的“绿色改进”，被誉为“新时期县委文牍好榜样”。他此心耿耿，2009年灾难患上了食说念癌，在北京作念了手术，回到家乡不久又发病了，眼花头晕。当地病院一查验，发现他是肿瘤脑滚动，立即与北京的主治大夫推敲。
对方说念：不高手术了，快去找你们省肿瘤病院的于讲授！他们有最好的放疗团队，可能还有办法！
救护车一齐飞奔来到了济南西郊，东说念主们将危在迟早的王伯祥鼓吹了病房。于金明迅疾组织多学科诊断，拿出最精确放疗决议。此时他已任院长多年，行政使命一大摊子，仍然亲身查验、制定放疗决议。
过程一段时刻的治疗，古迹出现：王伯祥头不晕眼不花了，甚至能够下床来往了。于金明团队又实时调整决议，调整照耀剂量，更加精确，病东说念主更加一天天好起来。
冬去春来，病房外的丁香树着花了，王伯祥过程近两月的放疗和辅助治疗，脑肿瘤褪色，不错康复出院了。濒临团结辆来接他的救护车，他“噔噔”地走出病房，上了车。
于今十多年畴昔了，年逾八旬的王老还不错到处作念证明呢！2019年庆祝新中国成立七十周年之际，他被光荣地评为新时期的“最好意思奋斗者”。提及来，他感触良深：“于院士给了我第二次生命啊！”
八成会有东说念主说，王伯祥是名东说念主、又是于金明的潍坊老乡，天然会特殊对待了。不、不，此言大缪也！
由于孝顺杰出，于金明指导团队荣获了三项国度科技越过二等奖，改写了我国甚厚交意思欧等国度的放疗指南。他本东说念主也在2011年荣膺为中国工程院院士，可他给我方定位如故又名肿瘤大夫，对待患者不分贵贱上下，一视同仁。
就像他的名字相似，金明、金明，他把一颗金子般亮堂的心，全部献给了病东说念主。在他当院长的病院大楼上，显着印着这样几个大字：患者至上！
“精确”二字，不仅彰显在治疗肿瘤上头，还强调大夫要尽心负责地诊断。一次例行的门诊，一双年逾六旬的匹俦相互搀扶着走进了于金明诊室。
他们来自鲁南农村，内助在当地病院查出肺癌晚期，还是无法医治了。一家东说念主悲伤万分，又不宁愿，便决定来省城再看一下。
于金明带着几名博士、硕士学生，拿过病东说念主拍的CT片子，仔细反复地检讨。稍倾，他眉毛一挑说：“不像！我看不像是癌瘤，像结节病。你们看这个角落……”
“啊？”奴隶他沿途门诊的学生连忙向前望去，半晌也使劲点点头：“嗯，是有点别离。”
“你未必拿着片子到影像科望望，再安排病东说念主作念一个病理化验。”
很快，影像科行家的意见与病理证明送来了：摒除癌症晚期，确诊为肺结节病！当于金明把这个罢休告诉病东说念主时，这位农妇等于从死法场上一下子拉回了东说念主间，痛哭流涕。
一条生命和一个家庭保住了。淌若按晚期癌症对待，将浮滥无数资产掏空家底不说，还可能严重挫伤健康组织，加快病东说念主牺牲，而肺结节则较易调理。是以，诊断更需要精确啊！
误诊，是临床大夫的“大敌”，不管因为检修仪器缺失，如故医术不精抑或不雅察不周所致，齐会带来严重的后果。淌若为了经济利益，而说念听途看地过度“治疗”，那就是医德有问题了。这在某些只强调创收的“病院”里，并不鲜见。对此，于金明院长早就黑白分明严厉制止，大会小会明令警告。他的名言是：
“为了挣钱微恙大治，那你还不如匪徒呢！匪徒要钱不撕票，而莫得医德的东说念主，是谋财又害命！我们决不允许！”
四
患者至上！对于一位大夫、一所病院来说，简简短单四个字，却字字千钧、熠熠生辉。
自从进入21世纪以来，作为放疗行业惟一的院士院长，于金明更是把全部身心扑在了病院成立和病东说念主身上。其中，他没世不忘的等于埋藏心中几十年的梦思——质子神气。
淌若说辐射治疗肿瘤，是当代医学一顶金冠的话，那么“质子”放疗，就是这顶金冠上闪亮的明珠。在漫长的行医历程中，于金明随时寻找能够摘取它的契机。
2017年3月，还是邻接当选寰宇东说念主大代表的他，古道建言：从贯彻“健康中国”策略起程，结合山东济南上风，成立集医疗、教化、科研等功能于一体的济南国际医学科学中心（包括“质子中心”），得到了国度和省市相通的高度青睐。
随后，他前行的脚步更快了。老成他的东说念主齐说，于院士步碾儿至极快，犹如踩着风火轮似的，无论是去病房如死去诊室，年青东说念主齐跟不上。过程进一步的调研、论证，关系部门以为于金明的建议切实可行，济南国际医学科学中心立即上马了。
乘势而上，于金明于2018年3月9日隆重提交了成立山东省肿瘤质子治疗中心请求证明，立即得到批准。作为这个国际医学科学中心的“一号工程”，由省市共建分享。总建筑面积8.8万平方米，包括医疗概述楼、质子服务楼等主要建筑，先期绽放特需胸部、头颈肿瘤、腹部肿瘤等七个病区。
于金明一班东说念主无比昂扬，积极联接，走南闯北检会遴荐，笃定最优成立决议和物好意思价廉供货厂家。这年7月18日，在济南西郊举行了“质子中心”的开工仪式。短短132天，梦思照进了实践！
比较之下，国表里同类型神气时时需要几年，甚至十几年时刻。这敷裕是一个令众东说念主齰舌的古迹！国际肿瘤医学行家齰舌地称为：“山东速率、济南速率、Dr.YU（于院士）速率！”
这内部蕴含着几许心血汗水、几许悲欢聚散啊！
开工那天晚上，他怎样也睡不着，翻身下床写下了一段感言，其中有句“只因为那一个个病东说念主无助又期盼的眼神”，撼东说念主心魄。
那些天里，在作念好闲居医疗使命以外，于金明心里全是“质子、质子”，早日建成，早一天造福于肿瘤患者。不管何等忙，他齐三天两端到工地走走望望，并不啻一次地对神气负责东说念主说：“我看还可与仪器供货商谈谈，争取价钱再降一降。”
“院士啊，这个价位已是同类型最低的了！”
“再谈谈，国度给的钱，给患者治病的钱，我们一定要花好！”
于金明在个东说念主财帛上一向大方。他曾与夫东说念主于安伦将省和国度予以的工资奖金，捐出近七百万元来，建树了“科技创新奖”“爱生创新奖”等。可对国度干预的成立资金，他却看得至极重，尽量量入计出，花小钱办大事。
功夫不负有心东说念主，济南国际医学科学中心的质子中心横空出世！
就在新闻发布会竣事之后，几位病东说念主家属看到于金明院士拿着会议贵府走出会议室，连忙挤向前，一个个举着病历说：“于院士，请给我们望望片子吧！”
“还有我。老伴陪我来的，就思请您看一看……”
随行东说念主员连忙劝戒说，不错先去挂号，到院士门诊时有益看病。可于金明摆摆手，夷易近人地说：“好好，环球来一回退却易，齐看齐看，请到我办公室来吧！”
说着，他一边接过病历翻阅着，一边一阵风似的走向前去……